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Über Jahrzehnte galt Lateinamerika als Kontinent der Befreiung, als 
Fluchtpunkt demokratischer Träume, als Wiege neuer gesellschaftlicher 
Ideen. Das war auch bei medico international so. Nicht immer stimmten 
die Vorstellungen mit der komplexen Realität der lateinamerikanischen Ge-
sellschaften überein, und doch wussten viele: Eine andere Welt ist möglich! 

Schienen die gewaltvollen Erfahrungen der Militärdiktaturen des vergan-
genen Jahrhunderts als überwunden, sind in vielen Ländern der Region 
inzwischen wieder autoritäre Entwicklungen zu beobachten. Soziale und 
demokratische Errungenschaften, die als sicher galten, werden von alten 
und neuen Eliten infrage gestellt oder umfassend abgebaut. Dieser Auto-
ritarismus ist nicht mehr eindeutig einem politischen Lager zuzuordnen, 
er bahnt sich unverhohlen wie in Nicaragua oder auch unter vermeintlich 
progressiven Vorzeichen wie in Mexiko, Brasilien und Chile seinen Weg.

Doch autoritäre Maßnahmen werden nicht nur von oben diktiert. Der Ruf 
nach Ordnung und einer „harten Hand“ kommt auch von unten: Über sozia-
le Spektren hinweg äußert sich ein autoritäres Begehren, das rassistische, 
anti-feministische und anti-egalitäre Antworten auf soziale Probleme 
sucht und fordert. So erfährt El Salvadors Präsident Nayib Bukele große Zu-
stimmung aus der eigenen Bevölkerung für den proklamierten „Kampf des 
Staates gegen kriminelle Banden“ – obwohl Abertausende ohne rechtliche 
Grundlage inhaftiert wurden. Hier zeigt sich ein Autoritarismus von unten, 
der nicht Gerechtigkeit zum Ziel hat, sondern vom Wunsch nach Rache ge-
tragen ist. Die Entwicklung in Lateinamerika ist damit unter spezifischen 
regionalen Vorzeichen Teil einer globalen Tendenz. In mancherlei Hinsicht 
war sie sogar einer ihrer Vorläufer.

Nicht alles an der Situation ist neu. Der Extraktivismus zum Beispiel wird 
allerorten weiter vorangetrieben. Indes, die Dramatik nimmt zu: Einem 
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ZWISCHEN GEWALT, AUTORITARISMUS UND 
KÄMPFEN FÜR DAS LEBEN



eindimensionalen Fortschrittsnarrativ werden nahezu ungebremst Wäl-
der, Gewässer und Biodiversitäten geopfert. Zumeist christlich geprägte 
Familien- und Rollenbilder geben Antifeminismus und Queerfeindlichkeit 
„Rückendeckung“ und normalisieren geschlechtsspezifische Gewalt. Das 
gesellschaftliche Gefüge beruht – trotz einem 500 Jahre währenden Wi-
derstand durch indigene Gemeinden und Schwarze Bewegungen – noch 
immer auf kolonialen Kontinuitäten und einem tiefsitzenden Rassismus. 

Der fundamentale Unterschied zwischen der Gewalt der Militärregime des 
letzten Jahrhunderts und jener Gewalt, die heute so endemisch gewor-
den ist, liegt in der tiefgreifenden Ökonomisierung aller öffentlichen und 
privaten Lebensbereiche. Nicht alle Orte sind davon durchdrungen, nicht 
alle Menschen kämpfen nur ums Überleben. Dennoch haben Entwurze-
lung und Individualisierung, Profitmaximierung und Ausbeutung, Kämpfe 
um Märkte, Vormachtstellungen und die Kontrolle über Transportwege für 
Drogen, Waffen und Migrant:innen in weiten Teilen Lateinamerikas ein Kli-
ma großer Unsicherheit geschaffen. Die lateinamerikanische Gegenwart 
ist Ausdruck einer Herrschaftslogik, die jedes Streben nach Demokratie, 
Selbstbestimmung und Befreiung untergräbt. Die Gewalt ist auch zu ver-
stehen als Reaktion auf die Ausweitung sozialer Konflikte. Denn der Gewalt, 
der Kolonisierung und dem Tod stehen unzählige Kämpfe für das Offene, 
das Gemeinsame, gegenüber – kurzum: für die Zukunft. Diese Kämpfe ver-
ändern sich fortlaufend und erproben neue Strategien. Neue Akteur:innen 
treten auf den Plan, neue Orte gewinnen an Bedeutung.

medico international steht an der Seite dieser Kämpfe, die auch von un-
seren Partnerorganisationen geführt, begleitet oder unterstützt werden. 
Diese Broschüre dokumentiert den Stand unserer Debatte und soll eine 
Perspektive zur Diskussion stellen, die wir für wichtig erachten, um sich 
auch heute solidarisch und kritisch in ein Verhältnis zu diesen Bewegungen 
setzen zu können. Es bleibt gewiss, dass auch in Zukunft radikale Verän-
derungen nur aus den Gesellschaften selbst heraus entstehen können. Zu-
sammen können wir diese Bestrebungen nachhaltig unterstützen.
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Queerfeindlichkeit: Angehörige und Aktivist:innen trauern um ermordete trans Personen. 
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WER WIRD 
LEBEN, 
WER MUSS 
STERBEN?
Grundlagen der Nekropolitik 
und Wege zur Befreiung
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Von Timo Dorsch

Die Geschichte Lateinamerikas erzählt von 
einem unaufhörlichen Ringen zwischen zwei 
Gesellschaftsentwürfen. Dieses Ringen geht 
bis ins 15. Jahrhundert zurück. Damals begann 
die koloniale Unterwerfung aller sozialen, kul-
turellen, politischen und ökonomischen Bezie-
hungen unter die Logik patriarchal-kapitalisti-
scher Herrschaft - wenngleich es auch davor 
Herrschaftssysteme gab, die auf Gewalt fuß-
ten. Ausbeutung der Vielen durch Wenige, Kon-
kurrenz untereinander, Produzieren um des 
Produzieren willens und nicht, um mensch-
liche Bedürfnisse zu befriedigen, Trennung 
zwischen vermeintlich wichtigen produktiven 
und vermeintlich unwichtigen reproduktiven 
Arbeiten – das sind allesamt Elemente dieser 
Herrschaft. Und doch, am Anfang steht nicht 
diese Logik, vielmehr sind dort eben jene Be-
ziehungen und Verhältnisse, die dieser Unter-
werfung im Wege stehen und sich vielerorts 
dagegen zur Wehr setzen. Am Anfang dieser 
großen Geschichte stehen also das Leben au-
ßerhalb des Kapitals und der Widerstand gegen 
das Kapital. Diese Geschichte ist seit jeher eine 
Geschichte der Gewalt gewesen.

Die Vielschichtigkeit der lateinamerikanischen 
Wirklichkeiten kann selbstverständlich nicht 
immer in so absoluten Kategorien und klaren 
Gegenüberstellungen eingeteilt werden. Tat-
sächlich gibt es viele Formen gesellschaft-
lichen Lebens, die sich zu unterschiedlichen 
Anteilen aus beiden Lebensentwürfen speisen 
und somit widersprüchlich erscheinen. Den-

noch ermöglicht diese Darstellung eine ana-
lytische Lesbarkeit der lateinamerikanischen 
Verhältnisse. Anhand dieser lassen sich poli-
tische Strategien und Praktiken erarbeiten. 
Sie helfen uns, einen fundamentalen Wider-
spruch zwischen den autoritären, offen ge-
walttätigen Formen dieser Herrschaft und 
möglichen Wegen jenseits dieser Herrschaft 
herauszuarbeiten.

Für uns stellt sich nun die Frage, wie das ge-
genwärtige Ringen und die gegenwärtige Ge-
walt zu begreifen sind. Wagen wir einen Blick 
zurück ins vergangene Jahrhundert. Dort zei-
gen sich klarere Konstellationen als heute. 
Vielerorts gab es ein Ringen zwischen ver-
schieden ideologisch ausgerichteten linken 
Gruppen und Organisationen, die auf nationa-
ler Ebene gegen Militärregierungen agierten. 
Letztere erfuhren breite Unterstützung vom 
großen Nachbarn aus dem hohen Norden. Die-
se klare Konfliktlinie von damals ist heute wei-
testgehend verwischt. Wenn diese Konfliktlinie 
heute nicht mehr so existiert, gegen wen und 
was entlädt sich dann die gegenwärtige Ge-
walt? Welche Funktion hat sie, worauf gründet 
sie? Wie sind die Zwangsrekrutierungen von 
Jugendlichen und die Zonen des Schweigens 
im mexikanischen Chiapas zu deuten? Warum 
liegt die Mordrate Guatemalas heute höher als 
zu Zeiten des Krieges? Welchen Zweck erfüllt 
das Platzieren getöteter Körper in den Straßen 
Brasiliens? Welche gesellschaftliche Ordnung 
wird durch diese Gewalt stets aufs Neue pro-
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duziert? Kurzum, was ist der neue Nutzen der 
Gewalt im Lateinamerika des 21. Jahrhunderts?

Diese Fragen vermitteln eine erste Ahnung da-
von, wohin unsere Reise des Begreifens gehen 
wird. Sie weisen in die gleiche Richtung, wie 
sie der Schriftsteller Roberto Bolaño eine sei-
ner Figuren in „Los detectives salvajes“ auf-
zeigen ließ: „Dann erzählte ich ihm, was mir 
durch den Kopf gegangen war. Belano, sagte 
ich, der springende Punkt ist, ob das Böse (die 
Straftat, das Verbrechen oder wie auch immer 
Sie es nennen wollen) zufällig oder kausal ist. 
Wenn es kausal ist, können wir es bekämpfen, 
es ist schwer zu besiegen, aber es besteht eine 
Chance, etwa wie zwei gleich schwere Boxer. 
Wenn es hingegen zufällig ist, sind wir aufge-
schmissen.“ 

Eine Antwort auf diese Fragen liegt in einer 
neuen Verbindung zwischen unterschiedlichen 
Gewaltformen und der Entwicklung des Kapita-
lismus‘, die zusammengenommen zu Politiken 
des Todes führen.

Gewaltpolypol, Kapital und über-
schüssige Subjekte

In den lateinamerikanischen Debatten, die den 
gleichen Fragen nachzugehen versuchen, wird 
seit einiger Zeit auf das Konzept der Nekro-
politik zurückgegriffen, um dieser Realität der 
Gewalt analytisch habhaft zu werden. Achille 

Mbembe, auf den dieses Konzept zurückgeht, 
untersuchte damit um die Jahrtausendwende 
eine neue Herrschaftsform, die darin besteht, 
„dass sich die Souveränität letztlich vor allem 
durch die Macht und die Fähigkeit ausdrückt, 
zu bestimmen, wer leben wird und wer sterben 
muss. Töten oder Leben-Lassen stellen daher 
die Grenzen der Souveränität dar und sind ihre 
grundlegenden Kennzeichen. Souveränität 
ausüben heißt, die Sterblichkeit zu kontrollie-
ren.“ Fortan ist die Souveränität nicht länger 
versucht, die Autonomie der ihr unterworfenen 
Subjekte zu beschränken, sondern sie zielt auf 
„die verallgemeinerte Instrumentalisierung 
der menschlichen Existenz und die materielle 
Zerstörung menschlicher Körper und Bevölke-
rungen“ ab. Dieser schrankenlose Zugriff der 
Souveränität auf das Leben stellt Körper und 
Bevölkerungen als entbehrlich und überflüssig 
dar. Sie sind, so Mbembe viele Jahre später in 
seinem Vortrag in Mexiko-Stadt, als er erstmals 
wieder auf den Begriff der Nekropolitik Bezug 
nahm, legitime Objekte dieser Gewalt der Ne-
kropolitik. 

Dass es in Lateinamerika eine fast schon 
unterschieds- und maßlose Anwendung von 
Gewalt gibt, ist unbestreitbar. Ebenso unbe-
streitbar ist der Umstand, dass verschiedenste 
Interessensgruppen, die sich nicht selten aus 
öffentlichen legalen und privaten – legalen wie 
illegalen – Teilen zusammensetzen, um die Ho-
heit über bestimmte Territorien konkurrieren. 
Statt eines staatlichen Gewaltmonopols liegt 
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vielerorts ein hybrides Gewaltpolypol vor. Die 
Welt der Nekropolitik ist eine Welt voller zerfa-
serter Gebiete und hybrider Herrschaft. Ebenso 
ist sie eine Welt voller Brutalität. Es gibt nichts 
anachronistischeres, als einen gewöhnlichen 
gewaltsamen Tod herbeizuführen. Der Tod 
muss brutal erfolgen und der Körper des Opfers 
muss in der Öffentlichkeit platziert werden, um 
so der Souveränität des hybriden Gewaltpoly-
pols Nachdruck zu verleihen. Welche Funktion 
aber, ließe sich hier zurecht anmerken, erfüllt 
die Nekropolitik? 

An dieser Stelle knüpft Sayak Valencia an. 
Am Beispiel Mexikos verbindet Valencia die 
Gewalt der Nekropolitik mit den Effekten der 
Neoliberalisierung der Gesellschaft. Demnach 
verkommen die Körper zu „Tauschprodukten, 
die die Logik des Produktionsprozesses des 
Kapitals verändern und brechen.“ Diese erste 
materialistische Erweiterung des Nekropoli-
tik-Konzepts scheint mir fundamental zu sein, 
funktioniert die Nekropolitik schließlich auf ei-
ner politökonomischen Grundlage. Deswegen 
erfolgt die Ausübung von Kontrolle und Macht 
über die Territorien und über die jeweilige Be-
völkerung zugunsten der Kapitalakkumulation. 
Die Politik des Todes ist vor allem eine kapital-
getriebene Produktion von Tod.

Dabei ist die Produktion von Tod im Rahmen der 
kapitalistischen Wertschöpfung alles andere 
als ein postkolonialer Unfall. Sie zeigt sich als 
logische Konsequenz aus der Entwicklung des 

Kapitalismus und den Dynamiken des Kapitals. 
Damit der Kapitalismus als weltumspannen-
des Gesellschaftssystem auch morgen noch 
funktioniert, muss sich das Kapital immerzu 
reproduzieren, muss es stets neue Wege und 
Möglichkeiten finden, um die Akkumulation um 
seiner selbst willen zu betreiben. 

Kapitalistische Inwertsetzung und 
allumfassender Wettbewerb

Um weiter zu bestehen, muss das Kapital auch 
expandieren. Deswegen werden nicht kapi-
talisierte Arbeitsverhältnisse (wie Reproduk-
tionsarbeit), eigenständige Systeme (wie das 
Ökosystem) oder gesellschaftliche Organisa-
tionsbereiche (wie das Gesundheitssystem) 
stetig in die Organisations- und Profitlogik des 
Kapitals absorbiert. 

Die neoliberale Phase des Kapitalismus ist 
Ausdruck dieser expansiven Reproduktions-
dynamiken des Kapitals. In dieser Phase wan-
delten sich die lateinamerikanischen Länder in 
Gesellschaften, die sich – ähnlich wie zur Ko-
lonialzeit – primär auf den Güterexport und die 
Reichtumskonzentration beschränken. Allen 
gemein ist eine Zunahme von Inwertsetzungs-
strategien von noch nicht oder nicht gänzlich 
durchkapitalisierten Räumen, ein Aufbrechen 
gesellschaftlicher Kollektivstrukturen sowie 
ein Versagen des Marktversprechens. Das neo-
liberale Versprechen, wonach der legale Markt 

10



Mechanismus für individuellen Wohlstand und 
Glück sei, funktioniert schlichtweg nicht. 

Ohne gesellschaftliche Strukturen, die es auf-
fangen und leiten könnten, entstand so ein 
prekarisiertes neoliberales Subjekt, das ohne 
positiven Ausblick auf die Zukunft auf sich al-
lein gestellt ist. Es ist Teil einer sogenannten 
überschüssigen Bevölkerung. Seine Arbeits-
kraft ist von keinem Wert. Diese Subjekte kön-
nen noch nicht einmal ihre Arbeitskraft inner-
halb des legalen Rahmens verkaufen, oder 
wenn doch, können sie nicht ihre Reprodukti-
onskosten decken, da der gezahlte Lohn dafür 
zu gering ist. 

Bei diesen Subjekten hat sich jedoch eine „neo-
liberale Vernunft“ eingenistet, wie es Verónica 
Gago nennt. Sie haben diese Vernunft inter-
nalisiert und wandeln sie entsprechend ihrer 
Möglichkeiten und ihrer Umgebung um. Diese 
Subjekte bilden die soziale Basis für die Ex-
pansion der Gewaltökonomien, sie sind Teil der 
Nekropolitik. Statt gesellschaftlicher Koope-
ration dominiert der Wettbewerb: alle gegen 
alle. Ihr Ruf ist keine politisierte Reaktion auf 
die Zustände, keine Rebellion der Habenichtse, 
sondern die durch die Nekropolitik deformierte 
Antwort, um aus der individuell erfahrenen Mi-
sere auszubrechen.

Der fundamentale Unterschied zwischen der 
Gewalt heute und der des 20. Jahrhunderts 
liegt in der Ökonomisierung aller öffentlichen 

und privaten Lebensbereiche. Verlief die Gewalt 
im 20. Jahrhundert noch weitestgehend unter 
politischen Vorzeichen, strukturiert sie sich im 
jetzigen Jahrhundert größtenteils unter öko-
nomischen Vorzeichen. Waren die damaligen 
kollektiven Kämpfe vom Wunsch nach einer 
anderen Gesellschaft inspiriert, konzentrieren 
sich die heutigen Anstrengungen größtenteils 
um die Ausgestaltung des eigenen Lebens in-
nerhalb vorgegebener kapitalistischer Muster. 

Wege der Befreiung

Wie zu Beginn der Kolonialisierung oder zu 
Beginn der Militärdiktaturen stellt sich auch 
heute unter den veränderten Verhältnissen 
der Nekropolitik die Frage, welche Richtung 
die politischen Kämpfe und der Widerstand 
dagegen einschlagen können. Die Ausgangs-
bedingungen wurden grob skizziert. Vielleicht 
zeigen sich erste Anzeichen von Wegen zur 
Befreiung von der Nekropolitik und der kapi-
talgetriebenen Todesproduktion in just den 
Politiken, die bewusst und umfänglich mit 
der Reproduktionslogik des Kapitals brechen. 
Politiken, die stattdessen Verhältnisse, Sys-
teme und Bereiche schaffen, die sich anhand 
anderer Kriterien regulieren und gestalten, als 
die der Mehrwertproduktion. Mit Hilfe solcher 
politischen Ansätze wären nicht nur bestimm-
te lateinamerikanische Realitäten besser 
verständlich, sondern ebenso ein Bruch mit 
der Politik des Todes möglich. Diese Ansätze 
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werfen einen Blick auf einen zentralen Anta-
gonismus im 21. Jahrhundert. Oder, wie es die 
Zapatistische Armee der Nationalen Befreiung 
(EZLN) im August 2021 in folgende Worte kleide-
te: „Denn zu leben bedeutet nicht nur, nicht zu 
sterben, bloß zu überleben. Als menschliche 
Wesen zu leben, bedeutet, in Freiheit zu leben. 
Leben ist Kunst, ist Wissenschaft, ist Freude, 
Tanz, ist Kampf.“ 

Dieser Beitrag erschien zuerst in der Zeitschrift 
ila, Nr. 479.
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Feministische Demonstration gegen die systematische Gewalt gegen Frauen, Mädchen und queere Menschen.
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Von der Amtsenthebung der ehemaligen brasilianischen Präsidentin 
Dilma Rousseffs 2016 bis zum Regieren per Dekret im seit 2022 andau-
ernden Ausnahmezustand in El Salvador unter Nayib Bukele: Anders 
als zu Zeiten der Militärdiktaturen des letzten Jahrhunderts werden 
demokratisch gewählte Regierungen inzwischen nicht mehr durch ge-
waltsame Putsche gestürzt. Stattdessen werden rechtsstaatliche Ins-
titutionen, Prozesse und Werte schleichend ausgehöhlt. Besonders im 
Fokus: die Justiz. Unabhängige Richter:innen werden aus dem Amt ge-
drängt, willfähriges Personal auf entsprechende Posten gehievt. Poli-
tisch instrumentalisiert wird diese Justiz dann gegen unliebsame Poli-
tiker, Journalistinnen, Menschenrechtsverteidiger und andere kritische 
Köpfe. Repressive NGO-Gesetze schränken die Arbeit von Vereinen und 
Organisationen ein. Sind Freiheitsrechte, Presse und Justiz erst ein-
mal geschwächt, wird der Weg frei für die straflose Selbstbereicherung 
der Elite und direkte Angriffe auf indigene Gemeinden und Menschen-
rechtsverteidiger:innen.

Doch so real die Bedrohung durch die autoritären Kräfte ist, so real ist 
auch der Widerstand aus der Gesellschaft: Dass in Brasilien der Fa-
schist Jair Bolsonaro von Lula als Präsident abgelöst wurde und dass 
die demokratisch gewählte Regierung Guatemalas sich dem „Pakt der 
Korrupten“, der viele Institutionen des Landes kontrolliert, wenigstens 
vorerst widersetzen kann, ist zivilgesellschaftlichen Allianzen zu ver-
danken – von indigenen Gemeinden über engagierte Journalist:innen 
und soziale Bewegungen bis zu kritischen Anwält:innen und feminis-
tischen Kollektiven. Sie verteidigen ihr Recht auf Selbstbestimmung 
und die Demokratien, die sie nach Militärdiktaturen und schmutzigen 
Kriegen erkämpft haben.

DEMOKRATIE: 
WIDERSTAND GEGEN 
AUTORITARISMUS
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EL SALVADOR: ERINNERN, UM ZU VERÄNDERN

In den vergangenen Jahren hat Präsident Bukele in El Salvador eine au-
toritär-populistische Herrschaft etabliert. Mit harter Hand und einem wie-
derholt verlängerten Ausnahmezustand führt er einen Kampf gegen die 
Gewalt der Straßengangs. Dabei ist ihm jedes Mittel Recht: Zwar sind vor-
mals umkämpfte Stadtviertel inzwischen befriedet, Bukeles drastische 
Sicherheitspolitik ist populär und zum regionalen Vorbild aufgestiegen. 
Doch der Preis ist hoch: Polizei und Militär haben Zehntausende Men-
schen festgenommen – darunter viele Unschuldige. Folter ist an der Ta-
gesordnung, Dutzende sind in überfüllten Haftanstalten gestorben, viele 
verschollen. Mit seiner verfassungswidrigen Wiederwahl 2024 konsolidiert 
Bukele sein autoritäres Regime. Unter diesen Bedingungen hält das Mu-
seo de la Palabra y la Imagen (MUPI) in San Salvador die Erinnerung an die 
Geschichte des Kampfes um Demokratie und Menschenrechte in El Sal-
vador aufrecht. Ausstellungen und Bildungsprojekten sollen verhindern, 
dass soziale und politische Krisen, Konflikte und Brüche in Vergessen-
heit geraten oder von rechts umgeschrieben werden. Insbesondere junge 
Menschen lernen im MUPI für eine demokratische Zukunft des Landes 
– und den Grundsatz, dass niemand über dem Gesetz steht.

AUSGEWÄHLTE 
PROJEKTE
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Das MUPI eröffnet ande-
re Perspektiven auf die 
Geschichte. 

medico international unterstützt seit Jahrzehnten Partnerorganisationen in Latein-
amerika. Ihre Kämpfe für Gesundheit, Menschenrechte und Demokratie schaffen die 
Bedingungen für ein gutes Leben in Würde und Selbstbestimmung. Zusammen können 
wir diese Bestrebungen nachhaltig fördern.
 
Spendenkonto medico international | Stichwort: Lateinamerika
DE69 4306 0967 1018 8350 02 | www.medico.de/spenden
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NICARAGUA/COSTA RICA: WIDERSTAND AUS DEM EXIL 

Im Land der sandinistischen Revolution ist die Aufbruchstimmung von 
einst längst in ihr Gegenteil umgeschlagen. Schritt für Schritt hat das 
Regime Ortega/Murillo eine Diktatur errichtet, die jede Form des Wider-
spruchs und der Opposition unterdrückt. Bei der Niederschlagung der 
Protestbewegung 2018 starben über 320 Menschen. Seither sind über 
5.000 zivilgesellschaftliche Organisationen verboten worden. Hunderte 
politische Gefangene wurden direkt aus der Haft ins Ausland geschafft, 
enteignet und ihrer Staatsangehörigkeit beraubt. Betroffen ist auch die 
medico-Partnerorganisation Popol Na, die über 30 Jahre lang bäuerli-
chen Widerstand gegen Naturzerstörung und Autoritarismus in Nicaragua 
unterstützte. Heute kommt Popol Na eine Schlüsselfunktion im costa-ri-
canischen Exil zu: bei der Unterstützung exilierter bäuerlicher Aktivist:in-
nen, die sich nahe der nicaraguanischen Grenze angesiedelt haben, und 
beim Aufbau politischer Strukturen in Vorbereitung auf eine mögliche 
Rückkehr nach Nicaragua.

CHILE/BRASILIEN: FEMINISTISCHE FÜRSORGE GEGEN 
AUTORITARISMUS 

In Lateinamerika sind es in starkem Maß feministische Bewegungen, die 
für alternative Lebensweisen, für Demokratie, Diversität und den Schutz 
der Rechte von Frauen, trans und nichtbinären Menschen eintreten. Sie 
rücken soziale Ideale jenseits neoliberaler und konservativer Ideologien 
ins Zentrum und setzen gegen die patriarchale, ausbeuterische Ordnung 
auf Solidarität und Praktiken der Fürsorge. In Chile hat es die Coordinadora 
Feminista 8 de Marzo geschafft, Kämpfe zu vereinen und 2020 die größte 
feministische Mobilisierung der chilenischen Geschichte organisiert. Nach-
dem ein dezidiert progressiver Verfassungsentwurf bei dem Referendum 
2022 keine Mehrheit erzielt hat, mobilisiert das Netzwerk nun von unten 
gegen die erstarkte extreme Rechte im Land. In Brasilien bietet das aktivis-
tische Frauenkollektiv der Escola Feminista Abya Yala in der Peripherie von 
São Paulo einen sicheren Raum, in dem sich cis- und trans-Frauen über 
den Umgang mit Ausgrenzung, Rassismus und Gewalt austauschen und 
sich gegenseitig Kraft geben, auch im Widerstand gegen neoliberale Aus-
beutung und gesellschaftliche Verrohung.
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„Abtreibungen legali-
sieren!“ Ein zentrales 
Kampffeld des latein-
amerikanischen Femi-
nismus.
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MASCHINERIE 
DER GEWALT
Seit Jahrzehnten werden Frauen in der 
mexikanischen Grenzstadt Ciudad Juárez 
brutal ermordet. Warum ändert sich 
nichts?

Im Süden von Ciudad Juárez wurde das Monument von Angehörigen zum Mahnmal für die Feminizide 
umgewidmet, die die Stadt bis heute erschüttern. 
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Von Jana Flörchinger und Moritz Krawinkel

An einer vielbefahrenen Kreuzung im Südos-
ten von Ciudad Juárez, zwischen Neubauten, 
Hotels, Tankstellen und Gewerbeanlagen, 
betreten wir einen unwirklichen Ort: die Ge-
denkstätte „Campo Algodonero“. 2001, als 
hier noch Feld war, wurden zwischen Baum-
wollpflanzen acht Leichen gefunden, die 
Überreste von Mädchen und Frauen im Alter 
zwischen 15 und 20 Jahren. Viele Jahre später 
wurde hier ein Ort der Erinnerung geschaffen. 
Das Gelände ist von einer Mauer umgeben. Im 
Zentrum ist eine steinerne Gedenktafel in der 
Erde verankert, die an die ermordeten Frau-
en erinnert. Daneben gibt es weitere Tafeln, 
auch sie tragen weibliche Namen. Und überall 
vergilbte Plakate mit Suchaufrufen nach ver-
schwundenen und nie gefundenen Mädchen 
und Frauen. Die Wände der Gedenkstätte sind 
überzogen mit feministischen Graffiti, aus 
denen Anklage, Wut und Trauer sprechen. Es 
ist ein merkwürdig unfertiger Ort, gleichzeitig 
offiziell und provisorisch. Auf rosafarbenen 
Holzkreuzen fordern drei Worte „Ni una más“: 
Keine mehr.

Seit drei Jahrzehnten ist die Grenzstadt im 
Norden Mexikos, eines der wichtigsten Wirt-
schaftszentren des Landes und nur einen 
Steinwurf von El Paso im US-amerikanischen 
Texas entfernt, berühmt-berüchtigt: Ciudad 
Juárez ist bekannt als eine der gefährlichsten 
Städte der Welt, von Drogenkartellen und Ban-
den beherrscht und von einer mörderischen 
Gewalt gegen Frauen gezeichnet. Anfang 
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der 1990er-Jahre machten Journalist:innen 
und Aktivist:innen erstmals eine Vielzahl von 
Morden an Frauen öffentlich, sogenannte Fe-
minizide. Die Verbrechen waren zugleich bru-
tal und systematisch: Die Täter inszenierten 
die entstellten Körper der Opfer gut sichtbar 
an vielbefahrenen Kreuzungen und anderen 
öffentlichen Orten. So ging es Jahr für Jahr 
weiter, hundertfach, tausendfach. Bei den 
meisten Opfern handelte es sich um junge 
Frauen, Heranwachsende und Mädchen aus 
wirtschaftlich prekären Verhältnissen.

Gewalt und Maquila

Wie ein Magnet zieht die hiesige Gewalt seit-
her weltweit Aufmerksamkeit auf sich. Es gibt 
unzählige Veröffentlichungen über die „Stadt 
der Frauenmorde“, auch eine Netflix-Serie er-
zählt von der Gewalt in Ciudad Juárez. An der 
Situation geändert hat sich gleichwohl wenig. 
Auch in den vergangenen fünf Jahren wurden 
hier 800 Frauen ermordet, allein 2023 waren 
es über 150. Die Mordrate der Stadt ist 40 Mal 
so hoch wie die Berlins. Wie kommt es, dass 
sich die Gewalt so tief und scheinbar unabän-
derlich in die Stadt eingeschrieben hat?

Wir sind mit Leobardo Alvarado am Stadtrand 
von Ciudad Juárez unterwegs, wo Fabrik-Roh-
bauten, trostlose Siedlungen, Brachen und 
Abzweigungen ins Nichts in die Wüste über-
gehen. Alvarado ist Soziologe und Aktivist. 



Mit rauer Stimme erzählt er uns von der Ent-
wicklung der Stadt. „Hier hat man sich schon 
immer eine goldene Nase damit verdient, 
was in den USA benötigt wird oder untersagt 
ist.“ Während der Prohibition wurde in Juárez 
massenhaft Whisky produziert. Die Stadt ent-
wickelte sich zu einem Las Vegas im Schat-
ten der Grenze und des Gesetzes, mit Bars, 
Casinos und Nachtclubs samt Schutzgeld-
geschäften und Entführungen. Hinzu kam der 
grenzüberschreitende Handel – mit Drogen 
mit all seinen Begleiterscheinungen. Bis heu-
te prägt er die Gewalt-Ökonomie der Stadt. Vor 
allem aber ist Ciudad Juárez zur verlängerten 
Werkbank der USA geworden. „In den 1960er- 
und 1970er-Jahren entstanden die Maquilas 
und transformierten die bis dahin bäuerlich 
geprägte Region grundlegend“, erklärt Alvara-
do. Maquilas sind Montagefabriken, in denen 
zunächst die Konsumgüter für die wachsende 
Nachfrage in den USA zusammengeschraubt 
wurden: Autos, Haushaltsgeräte, Kleidung. 
Das Modell nahm Fahrt auf, Ciudad Juárez 
florierte. Viele konnten sich erstmals ein eige-
nes Häuschen leisten oder ein Auto kaufen. 
Die prosperierende Stadt investierte in Infra-
struktur und Kultur, baute moderne Museen 
und Theater. Dann kamen die 1980er- und 
1990er-Jahre und mit ihnen die neoliberale 
Globalisierung und die Freihandelsabkommen 
mit den USA. In Ciudad Juárez hat das einen 
vollends deregulierten Kapitalismus entfes-
selt. Alvarado: „Das heutige Maquila-System 
ist eine Maschinerie der Armut.“
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Von einer Anhöhe aus öffnet sich der Blick 
auf eine Landschaft schmuckloser Montage-
fabriken, aneinandergereiht wie eine Flotte 
Raumschiffe. Die meisten Betriebe gehören 
transnationalen Konzernen, die Produktions-
zweige hierher ausgelagert haben. Auf einer 
Industriehalle leuchten im Sonnenlicht rote 
Buchstaben: BOSCH. Entlang einer Ausfall-
straße werden gerade Dutzende weitere Hal-
len hochgezogen, in wenigen Monaten wer-
den auch hier Arbeiter:innen am Fließband 
stehen und 48 Stunden pro Woche Autoteile 
lackieren, Sitzpolster zusammennähen, me-
dizinische Geräte fertigen und Kühlschränke 
verschrauben. 350.000 der rund 1,5 Millionen 
Bewohner:innen der Stadt arbeiten in solchen 
Hallen, weitere 400.000 Menschen sollen in-
direkt von der Industrie abhängig sein. Die Ar-
beitstage sind lang, die Löhne niedrig. Immer 
neue Migrationsbewegungen aus dem Süden 
des Landes und Zentralamerika machen die 
Arbeitskraft billig und ausbeutbar. Arbeitge-
ber haben angesichts der allgemeinen Straf-
losigkeit nur selten etwas zu befürchten, 
wenn sie den Gesundheitsschutz umgehen, 
gewerkschaftliche Organisierung unterbinden 
oder Umweltauflagen ignorieren.

Eine pulverisierte Stadt

Parallel zu dieser Entwicklung haben Stadt 
und Staat Investitionen in Infrastrukturen und 
Sozialpolitik auf ein Minimum reduziert. Gan-



ze Siedlungen sind von der Wasserversorgung 
abgeschnitten, Straßen sind weder asphal-
tiert noch beleuchtet, Busse fahren selten. 
Das Leben der Arbeiter:innen ist auf das abso-
lut Notwendige reduziert: Arbeit in der Fabrik, 
Reproduktion in trostlosen Siedlungen, dazwi-
schen Konsum und ein wenig Freizeit in den 
Shopping-Malls. Einen öffentlichen Raum gibt 
es praktisch nicht mehr. Die Mauern, Zäune 
und Gated Communities der Bessergestellten 
verstärken die Spaltung. Der Sozialwissen-
schaftler Héctor Padilla von der Autonomen 
Universität Ciudad Juárez spricht von einer 
„pulverisierten, feudalen Stadt“. Wer kann 
sich sicher von hier nach da bewegen? Wer 
ist geschützt? Wer muss auf unbeleuchteten 
Wegen zur weit entfernten Bushaltestelle lau-
fen? All das ist extrem ungleich verteilt. Die 
Dynamik der Stadt ist von schnellem Geld und 
Straflosigkeit geprägt. Laut Alvarado hat die 
Ökonomie der Montagefabriken die Spekula-
tion mit Boden zum lukrativsten Geschäft für 
den Bausektor, transnationale Unternehmen 
der Maquilas und örtliche Drogenkartelle ge-
macht. Das, so Alvarado, sind die größten Kar-
telle der Stadt. Welche Rolle der Staat und sei-
ne Institutionen dabei spielen? Alvarado winkt 
ab. Diese seien tief durchdrungen von der or-
ganisierten Kriminalität. „Sie organisieren die 
Geschäfte“, die legalen wie die illegalen.

Was hat all das mit der systematischen Ge-
walt gegen Frauen zu tun? Die feministi-
sche Forscherin Julia Monarréz, die seit den 
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1990er-Jahren zu geschlechtsspezifischer 
Gewalt an der Grenze forscht, sieht einen kla-
ren Zusammenhang: Mit dem Maquila-System 
in seiner neoliberalen Form seien auch die Fe-
minizide aufgekommen: „Eine Moral der Indi-
vidualisierung braucht Gewalt, um politische 
Organisierung zu erschweren.“ Die Gewalt in-
dividualisiere die Gesellschaft und „eine Stadt 
von Individuen bringt ausbeutbare Subjek-
te hervor“. Und Monarréz zufolge verbinden 
sich diese ökonomischen Gewaltverhältnisse 
in Ciudad Juárez mit der tief in der Gesell-
schaft verankerten patriarchalen Tradition. 
Die Ökonomie der Maquilas hat ihre Rolle als 
„Ernährer“ und „Familienoberhaupt“ gleich 
doppelt untergraben: Sie sind in eine Preka-
rität gerutscht, die nur durch die Erwerbs-
arbeit der Frauen aufgefangen werden kann. 
Viele Männer deuten diese Infragestellung als 
doppelten Angriff auf ihre Männlichkeit. Auch 
die argentinisch-brasilianische Anthropologin 
Rita Segato hat sich intensiv mit den „Frauen-
morden von Juárez“ auseinandergesetzt. Sie 
betont: Ein „Mandat der Männlichkeit“ fordere 
Männer dazu auf, sich beständig als solche zu 
beweisen. Die Feminizide mit der öffentlichen 
Inszenierung misshandelter Leichen sind die 
extremste Form dieser Wiederherstellung von 
Männlichkeit.

All das vermischt sich in Ciudad Juárez mit 
der Macht und den Kämpfen der Kartelle. Al-
varado hat an einer Brache in der Wüste an-
gehalten. In dem sandigen Boden steckt ein 



Holzkreuz mit einer verblichenen Schleife. 
„Hier wurde neulich eine Leiche gefunden“, 
erklärt er. Zufall sei das nicht. Der Körper und 
nun das Kreuz markieren ein Territorium: Hier 
beginnt das Einzugsgebiet eines Kartells. 
Dem mexikanischen Historiker Daniel Inclán 
zufolge hat diese scheinbar willkürliche Ge-
walt eine ordnende Funktion: Sie demonst-
riert Kontrolle. Der tote Körper einer Frau gut 
sichtbar auf einer Brache in der Wüste liegend 
– es ist die extremste Form einer männlichen 
Symbol- und Machtpolitik.

Wir treffen Verónica Corchado im Stadtzent-
rum auf einen Kaffee. Vor zehn Jahren hat sie 
das Kommunale Fraueninstitut aufgebaut, um 
Maßnahmen zur Prävention von geschlechts-
spezifischer Gewalt anzustoßen. In dem Ins-
titut begleitet ein Team aus Psycholog:innen, 
Sozialarbeiter:innen und Anwält:innen Betrof-
fene familiärer Gewalt. Die Mitarbeiter:innen 
entwickeln Vorschläge für eine geschlechts-
spezifische Untersuchung bei Gewaltver-
brechen gegen Frauen und Kinder. Und sie 
initiieren Maßnahmen zur Verbesserung der 
öffentlichen Sicherheit. Im Stadtzentrum, wo 
die meisten Frauen und Mädchen verschwin-
den, ist auf Initiative des Instituts ein soge-
nannter Sicherheits-Korridor entstanden: An 
ausgeleuchteten Kreuzungen hängen Stadt-
pläne zur Orientierung. Sicherheitsnummern 
werden beworben, die Frauen in der Not an-
rufen können. Es sind kleine Verbesserungen. 
An den strukturellen Verhältnissen ändern sie 
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nichts. Verónica stellt ihre Tasse ab und ringt 
kurz um Fassung. Dann berichtet sie von ei-
nem Angriff auf das Institut. Vor vier Jahren 
haben Schwerbewaffnete am helllichten Tag 
aus einem Pick-up mit Maschinengewehren 
auf das Gebäude geschossen. Warum das ge-
schehen ist? Weil sich nichts ändern soll.

Immerhin: Das Institut ist nicht allein. Auch 
andere Menschen und Bewegungen weh-
ren sich und versuchen, den pulverisierten 
städtischen Raum für das Leben zurückzu-
erobern. Eine Initiative organisiert Flohmärk-
te auf einem als gefährlich geltenden Platz 
im Stadtzentrum, eine andere hat ein Haus 
gekauft und darin ein soziales Zentrum ge-
gründet. Graffiti-Künstler:innen veranstalten 
Mal-Aktionen mit Konzert an der Grenze. Fe-
ministische Demonstrationen sorgen dafür, 
dass sich Frauen zumindest für einen Moment 
sicher bewegen können. Viele der Initiativen 
sind direkt oder indirekt mit Familien ver-
bunden, deren Kinder entführt oder ermordet 
wurden. Für feministische Bewegungen in Me-
xiko und Lateinamerika sind die Kämpfe von 
Angehörigen ein wichtiger Bezugspunkt. Aus 
der Analyse der Gewalt in Ciudad Juárez ha-
ben sich Ansätze entwickelt, um patriarchale 
Gewalt zu verstehen und Gegenstrategien zu 
entwickeln. Vielleicht ist das das Hoffnungs-
vollste, was sich sagen lässt: Aus der Gewalt 
erwachsen immer auch Versuche zu verste-
hen, Widerstand zu leisten und für Verände-
rung zu streiten.
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Ein wegweisendes Urteil

Zurück auf der Gedenkstätte „Campo Algodo-
nero“. Die Anlage geht nicht auf eine Initiative 
der Stadtverwaltung von Ciudad Juárez, der 
Regierung von Chihuahua oder des mexika-
nischen Staates zurück. Angesichts der Er-
gebnislosigkeit der polizeilichen Ermittlungen 
und behördlicher Ignoranz hatten die Eltern 
von drei der hier getöteten Frauen Klage ein-
gereicht. In einem wegweisenden Urteil stellte 
der Interamerikanische Gerichtshof für Men-
schenrechte 2009 das frauenverachtende 
Vorgehen der Behörden gerichtlich fest und 
machte den Staat Mexiko mitverantwortlich 
für die Folter, die sexualisierte Gewalt und den 
Mord an Mädchen und Frauen. Der Fall wurde 
zum Referenzpunkt des Widerstands gegen 
Feminizide. Das Gericht verurteilte den me-
xikanischen Staat auch dazu, Maßnahmen 
gegen die fortgesetzte Gewalt zu ergreifen so-
wie eine Gedenkstätte zu errichten. Letzteres 
hat er getan, jenen unwirklichen Ort zwischen 
Neubauten, Hotels und Gewerbeanlagen. Die 
Forderung nach Veränderung hingegen ist bis 
heute, 15 Jahre später, unerfüllt geblieben.

Verzweifelte Suche nach Antworten: Aktivist:innen und Angehörige von Verschwundenen durchkäm-
men ein Wüstenstück im Norden von Mexiko. 
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Seien es die politischen Morde der Militärdiktaturen, sei es der Geno-
zid im Guatemala der 1980er-Jahre: Systematische Menschenrechts-
verletzungen sind in Lateinamerika seit Jahrzehnten Mittel zur Durch-
setzung politischer wie ökonomischer Interessen. Zur Ausschaltung 
missliebiger Oppositioneller, zur Demoralisierung sozialer Bewegungen 
oder zur Niederschlagung bewaffneter Guerrilla-Gruppen – immer wie-
der setzen staatliche oder para-staatliche Akteure auf Gewalt. In un-
übersichtlichen Gewaltverhältnissen, wie sie in vielen Ländern der Re-
gion vorherrschen, gehen Menschenrechtsverletzungen zudem auch 
von nicht-staatlichen Milizen, Sicherheitsdiensten oder Unternehmen 
aus, deren Profitinteressen Menschenrechtsverteidiger:innen im Weg 
stehen. Seit einiger Zeit ist global zu beobachten, wie im Kontext von 
Autoritarismus und Rechtsverschiebung die Menschenrechte insge-
samt diskreditiert und ihre Verfechter:innen diffamiert und angegriffen 
werden.

In der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte von 1948 heißt es: 
„Jeder Mensch hat Anspruch auf eine soziale und internationale Ord-
nung, in der die in dieser Erklärung verkündeten Rechte und Freiheiten 
voll verwirklicht werden können.“ Die medico-Partnerorganisationen 
streiten an ihren Orten für eine solche Ordnung. Sie streiten für die 
Durchsetzung der Menschenrechte gegen Macht- und Profitinteressen 
und sie üben Druck in ihren Ländern aus, um die Rechte der Menschen 
zu verteidigen.
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MENSCHENRECHTE: 
DIE STRAFLOSIGKEIT 
ÜBERWINDEN
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AUSGEWÄHLTE
PROJEKTE

CHILE: DIE KRAFT DER KONTINUITÄT

Es gibt nicht nur Prinzipien, die über allem anderen stehen. Es gibt auch 
Strukturen, die diese Prinzipien verteidigen. Dafür steht in Chile die 
Corporación de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo, kurz         
CODEPU. Sei es zur Zeit der Diktatur, während des zu kurz gekommenen 
Demokratisierungsprozesses danach oder in der Gegenwart: Die medico-
Partnerorganisation bietet seit den 1980er-Jahren Menschenrechtsver-
letzungen und Unrecht die Stirn. Die mehrheitlich ehrenamtlich tätigen 
Mitarbeiter:innen leisten psychosoziale Unterstützung und juristischen 
Beistand für diejenigen, die sich staatlicher Gewalt und autoritärem Neo-
liberalismus entgegengestellt haben – und es heute noch tun. Das ist 
nicht ungefährlich. In der chilenischen Gesellschaft ist eine zunehmende 
Polarisierung und Radikalisierung zu beobachten, die sich immer unver-
hohlener auch gegen Menschenrechtsverteidiger:innen richtet. Seit Jahrzehnten unter-

stützen die Kolleg:innen 
der Coporacion de Pro-
mocion y Defensa de 
los Derechos del Pueblo 
(CODEPU) in Chile die 
Opfer von Menschen-
rechtsverletzungen 
und kämpfen gegen die 
Straflosigkeit. 

Mehr Informationen, Reportagen und 
Berichte über aktuelle Entwicklungen 
in Lateinamerika und der Arbeit der 
medico-Partnerorganisationen in der 
Region finden Sie auf der Webseite.

 www.medico.de/lateinamerika
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GUATEMALA: PSYCHOSOZIALE HILFE FÜR ÜBERLEBENDE

In dem jahrzehntelangen Krieg der Militärdiktatur gegen die eigene Gesell-
schaft ist in Guatemala ein Genozid an der indigenen Bevölkerungsmehr-
heit verübt worden. Doch auch nach dem Friedensabkommen Mitte der 
1990er-Jahre setzt sich das Unrecht fort: Indigene Gemeinden werden wei-
terhin systematisch von gesellschaftlicher Teilhabe ausgeschlossen. Das 
Equipo de Estudios Comunitarios y Accion Psicosocial (ECAP) unterstützt 
seit vielen Jahren die Überlebenden von Massakern, Folter und sexualisier-
ter Gewalt mit psychosozialer Hilfe. An vielen Orten Guatemalas leisten die 
Kolleg:innen Ausbildungs-, Sensibilisierungs- und Advocacyarbeit für be-
troffene Gemeinschaften. Es geht um die Aneignung der Geschichte und 
Selbstermächtigung durch den Wiederaufbau sozialer Strukturen. Die hart-
näckige Arbeit von ECAP hat auch in aufsehenerregenden Fällen zur ge-
richtlichen Verurteilung von Tätern und zur Anerkennung der historischen 
Wahrheit beitragen.

Die Aktivistinnen des  
colectivo Rosa Luxem-
burgo beraten und 
begleiten Frauen aus 
der Maquila in arbeits-
rechtlichen Fragen. 
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MEXIKO: ÖKONOMIE UND GEWALT

Die Stadt Ciudad Juárez an der mexikanischen Nordgrenze ist Inbegriff 
einer mörderischen Kultur der Gewalt gegen Frauen. Seit den 1990er-
Jahren, schon damals wurde hier der Begriff „Feminizid“ geprägt, 
werden in Ciudad Juárez Frauen in einem Ausmaß Opfer von Gewalt-
akten wie fast nirgendwo sonst. Tausende sind ermordet worden oder 
spurlos verschwunden. Bekannt ist Ciudad Juárez gleichzeitig für eine 
deregulierte Maquila-Ökonomie, in der internationale Unternehmen 
von einer prekarisierten Arbeiter:innenschaft Waren vor allem für den 
US-amerikanischen Markt fertigen lassen. Auch hier schlägt Frauen 
geschlechtsspezifische Gewalt entgegen: Ihre Löhne sind niedriger als 
die der männlichen Kollegen und sie erleben sexualisierte Übergriffe, 
Benachteiligungen und Belästigungen am Arbeitsplatz. Hiergegen en-
gagiert sich das Colectiva Rosa Luxemburgo. Das Kollektiv von Frauen, 
die selbst in des Maquilas gearbeitet haben, setzt sich für die Rechte 
von Arbeiterinnen ein. Durch Aufklärung, Weiterbildungen und die Be-
gleitung von Einzelfällen vor dem Arbeitsgericht stoßen sie kollektive 
Organisierungsprozesse an und versuchen, die Arbeitsbedingungen der 
Arbeiterinnen strukturell zu verbessern.

Fo
to

: C
R

L



26

Die Landlosenbewegung MST mahnt durch Landbesetzungen und große Mobilisierungen die Durch-
führung der Agrarreform an.
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WEITERMACHEN
Unter Bolsonaro kämpften die medico-
Partnerorganisationen in Brasilien 
erfolgreich ums Überleben. Und heute?



Von Timo Dorsch und Jan Schikora

Bei den Präsidentschaftswahlen im Oktober 
2022 wählte eine hauchdünne Mehrheit den 
rechts-autoritären Präsidenten Jair Bolsonaro 
ab. Ganz verschwunden ist der Politiker und 
sein politisches Erbe aus der brasilianischen 
Gesellschaft zwar nicht, immer wieder kommt 
es in den großen Städten zu Pro-Bolsonaro-
Kundgebungen. Eine neuerliche Kandidatur 
wurde ihm jedoch gerichtlich bis 2030 unter-
sagt, wegen Geldwäsche und anderen Straf-
taten laufen außerdem weitere Ermittlungen. 
Man könnte nüchtern meinen: Die Lage ist 
deutlich entschärft. Oder?

Ein Blick zurück: Bolsonaro gewann Ende 
Oktober 2018 die Präsidentschaftswahl. „Es 
wird eine Säuberung geben wie nie zuvor in 
diesem Land“, tönte er noch als Kandidat im 
Wahlkampf bei einer Veranstaltung vor be-
rauschten Anhänger:innen in São Paulo. „Ich 
werde die Roten aus Brasilien wegfegen. Ent-
weder sie verschwinden oder sie kommen ins 
Gefängnis.“ Bei anderen Gelegenheiten pole-
misierte er gegen sexuelle Minderheiten, Indi-
gene, Schwarze und Frauen. Eine Woche spä-
ter wählten ihn 58 Millionen Brasilianer:innen 
zum Präsidenten des bevölkerungsreichsten 
Landes auf dem lateinamerikanischen Konti-
nent. Es folgten vier Regierungsjahre, über die 
heute noch gestritten wird, ob sie mit den Ad-
jektiven neofaschistisch, rechtspopulistisch 
oder autoritär am besten beschrieben sind.

Dass die Ära Bolsonaro 2022 zumindest vor-
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erst endete und ausgerechnet Ex-Präsident 
und Gallionsfigur Luiz Inácio da Silva, kurz 
Lula, von der Arbeiterpartei (PT) ihn ablöste, 
hat viel damit zu tun, dass Bolsonaro und 
seinen Gefolgsleuten in dessen Regierungs-
zeit vielfältiger Widerstand entgegengesetzt 
wurde – vor allem von außerparlamentari-
schen Bewegungen und all jenen, die zur Ziel-
scheibe von Diffamierungen, Ausgrenzung 
und Verfolgung wurden. Doch wie wehrt man 
sich effektiv gegen einen wahlweise rechts-
populistischen, autoritären oder neofaschis-
tischen Präsidenten?

Die Isolierung verhindern

Eine Antwort findet sich im Fundus der Landlo-
senbewegung Movimento dos Trabalhadores 
Sem Terra (MST), deren Anfänge in der Ära des 
von Bolsonaro verherrlichten brasilianischen 
Militärregimes gründen und deren Verfolgung 
als „terroristische Gruppe“ er im Wahlkampf 
versprochen hatte. Im MST organisieren sich 
brasilienweit rund eine halbe Million kleinbäu-
erliche Familien. Dank massenhafter Landbe-
setzungen ist die Bewegung über die Landes-
grenzen hinaus bekannt und hat mittlerweile 
ein weitverzweigtes Netz landwirtschaftlicher 
und agrarökologischer Kooperativen und Ver-
einigungen aufgebaut, das beträchtliche 
Erfolge bei der alternativen Produktion von 
Nahrungsmitteln vorweisen kann. Ayala Fer-
reira gehört dem MST schon seit 22 Jahren 



an. Heute koordiniert sie auf Landesebene 
den Sektor Menschenrechte. „Als Bolsona-
ro an die Macht kam, galt es vor allem, eine 
politische Isolierung zu verhindern“, erinnert 
sie sich. „Wir haben deshalb bewusst weniger 
Landbesetzungen durchgeführt und stattdes-
sen die Tore zu unseren Siedlungen geöffnet. 
Wir wollten demonstrieren, wie produktiv soli-
darische, kollektive Gesellschaftsformen sein 
können.“

Während der Pandemie, in der rund 700.000 
Brasilianer:innen an Covid-19 starben, ver-
teilte der MST in großem Stil Lebensmittel-
spenden: ein Gegenentwurf zu Ignoranz und 
Inkompetenz der Regierung, die die Pandemie 
zuerst verharmloste und dann völlig überfor-
dert war. Auf diese Weise hat die Bewegung 
viele Sympathien gewonnen, meint Ayala 
Ferreira. Gleichzeitig habe man sehr genau 
analysiert, wie die Privatmilizen des Agrobusi-
ness im Verbund mit der Militärpolizei vor und 
bei Zwangsräumungen agierten. „Wir anti-
zipierten, wie lange die Polizei brauchte, um 
anzukommen, wie groß ihre Einheiten waren 
und welche Wege sie benutzten. Straßen-
blockaden oder platte Reifen können dann 
sehr effektiv sein, um Zeit zu gewinnen und 
den Widerstand vor Ort zu organisieren“, er-
klärt die Menschenrechtskoordinatorin. „Das 
vereinzelte Individuum steht auf verlorenem 
Posten, die Kollektivität des Widerstands 
schützt.“ Eben deshalb habe der MST auch 
gezielt seine nationalen und internationalen 
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Netzwerke erweitert und sich aktiv an den zi-
vilgesellschaftlichen Massenmobilisierungen 
gegen Bolsonaro beteiligt.

Selbstverteidigung und Straßen-
kampf

Eine andere Erfahrung des Überlebens und 
Kämpfens unter der rechtsautoritären Regie-
rung kommt aus der Peripherie der Metropole 
São Paulo. Helena Silvestre, eine afroindigene 
Feministin und langjährige Aktivistin der ur-
banen Kämpfe um Wohnraum, hat 2019 – also 
schon unter Bolsonaro – das Kollektiv „Escola 
Feminista Abya Yala“ mitgegründet. „Das ers-
te, was uns auffiel, war die neue Präsenz von 
Schlägertrupps und Neonazigruppen in den 
Straßen, die sich durch den Diskurs von Bol-
sonaro gestärkt sahen.“ Es habe regelrechte 
Jagden auf Aktivist:innen der Schwarzen Be-
wegung, auf Trans-Personen und queere Men-
schen gegeben. „Die enthemmte Gewalt war 
deutlich zu spüren.“

Angesichts der Gefahr zögerten die Stadt-
teilaktivistinnen nicht lange: Sie gründeten 
Selbstverteidigungsgruppen. Allein in der 
südlichen Peripherie von São Paulo stellten 
sich fünf Komitees den Neonazis entgegen. 
„Wir haben uns in Nahkampf geschult und ver-
sucht, die außerstaatlichen Strukturen in der 
Peripherie und den Gemeinschaften zu stär-
ken – mitunter auch vergeblich“, so Silvestre. 



Die Hasstiraden des Präsidenten, der Einfluss 
der radikalen Pfingstkirchen, die Zunahme 
der Polizeigewalt mit Todesfolge, der massive 
Sozialabbau, die zunehmende Militarisierung 
und die Aushöhlung demokratischer Institu-
tionen – all das habe dazu beigetragen, das 
soziale Gefüge zu zersetzen.

Helena Silvestre betont, dass dieses Unheil 
nicht erst mit Bolsonaro begonnen hat. Im-
merhin folgte dieser fast unmittelbar auf eine 
rund 14-jährige Phase von Linksregierungen 
unter der Ägide der PT, zunächst mit Lula an 
der Spitze, dann unter Dilma Rousseff. Der PT 
sei es anfangs zwar gelungen, mit umfassen-
den Sozialprogrammen soziale Missstände 
anzugehen. Doch strukturelle Veränderungen 
habe es nicht gegeben, zumal die Regierung 
Allianzen mit der nationalen Bourgeoisie und 
transnationalen Kapitalfraktionen einging. 
„Das führte zu einer breiten Ermüdung der 
Menschen, angesichts eines Lebens ohne 
große Veränderungen und voller nicht erfüll-
ter Versprechen“, resümiert sie.

Vor allem nach den breiten Protesten 2013 
– zunächst gegen die Erhöhung der Nahver-
kehrspreise, zunehmend auch gegen Korrup-
tion, kapitalistische Auswüchse und urbane 
Segregationspolitiken, die im Vorfeld der 
Fußball-WM 2014 und der Olympischen Spie-
le enorm an Fahrt aufnahmen – sei die PT zur 
Ordnungspartei geworden. Mit den sich krisen-
bedingt verschlechternden Lebensbedingun-
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gen der Menschen seien neben Frust und Ent-
täuschung auch soziale Ängste gewachsen. 
Das, so Helena Silvestre, habe den Aufstieg 
Bolsonaros vom blassen Abgeordneten zum 
Präsidenten und den Erfolg autoritär-neolibe-
raler Verheißungen erst möglich gemacht. In 
der Krise verfingen die radikal vereinfachen-
den Diskurse, vermeintlich Schuldige für die 
Misere auszudeuten: all jene, die die „tradi-
tionelle Ordnung“ im Land in Frage stellten. 
Das Resümee Silvestres: „Nach all den Ent-
täuschungen über die Linksregierungen war 
dann auch niemand bereit, zu ihrer Verteidi-
gung auf die Straße zu gehen.“

Gesiegt, aber nicht besiegt

Die Wahl von Lula im Oktober 2022 wurde 
dennoch von vielen als eine Art Rückkehr zur 
Demokratie empfunden. Entsprechend groß 
war die Erleichterung, auch bei Ayala Ferreira 
und Helena Silvestre. „Der Sieg von Lula war 
das Ergebnis einer breiten Mobilisierung, der 
Rückkehr auf die Straßen, wo wir der Rechten 
die Räume streitig machten“, erinnert sich die 
MST-Aktivistin. „Dennoch: Wir haben zwar ge-
siegt, aber wir haben sie nicht besiegt.“ Tat 
sächlich ist die Rechte um Bolsonaro weiterhin 
stark, besetzt viele wichtige öffentliche Ämter 
im ganzen Land und bestimmt die Geschicke 
des Kongresses. „Das parlamentarische Er-
mittlungsverfahren, das gegen den MST einge-
leitet wurde, um uns terroristische Aktivitäten 



nachzuweisen, hat gezeigt, wie schwach die 
Regierungsbasis ist“, verdeutlicht Ayala, „auch 
die Gewalt gegen traditionelle Gemeinden und 
Aktivist:innen auf dem Land hat keineswegs 
abgenommen.“

Ähnlich sieht es Helena Silvestre, die daran 
erinnert, dass mit Geraldo Alckmin ein aus-
gewiesen konservativer Politiker das Amt des 
Vizepräsidenten bekleidet, in dessen Amtszeit 
als Gouverneur von São Paulo die oft tödliche 
Polizeigewalt besonders schlimme Ausmaße 
annahm. Ohnehin sei die Demokratie in Brasili-
en – gerade für die Schwarze Bevölkerung – ein 
Versprechen, das nie eingelöst wurde. „Natür-
lich habe ich Lula gewählt. Aber den Glauben 
an eine wirkliche Veränderung habe ich längst 
verloren. Im Gegenteil: Die Prekarisierung der 
Lebensverhältnisse wird immer brutaler“, so 
ihr düsterer Ausblick. „Irgendwann wird uns 
das ganze Land um die Ohren fliegen.“

Zwar ist die rechte Regierung erst einmal ab-
gewählt und abgesetzt, doch gesellschaft-
liche Konflikte nehmen genauso zu, wie die 
Hürden für ein würdevolles und sozial abge-
sichertes Leben. „All das schafft einen Nähr-
boden für die Rechte und ihren Autoritarismus 
– aber auch für neue Formen der Selbstorga-
nisierung“, fasst Silvestre ihre Gedanken zu-
sammen. Denn gerade die Kämpfe um Was-
ser, Land, Wohnraum und Ernährung haben 
ihr zufolge in den letzten Jahren enormen 
Auftrieb erhalten.
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Grundsätzlich mangele es jedoch an einem ge-
samtgesellschaftlichen Projekt, einer gemein-
samen Vision, da sind sich beide Aktivistinnen 
einig. Dennoch sei es wichtig, der extremen 
Rechten und anderen konservativ beharren-
den Kräften weiterhin die Stirn zu bieten. Nicht 
nur in Gestalt seiner drei ältesten Söhne, die 
allesamt politische Ämter bekleiden, sondern 
auch mittels einflussreicher Gefolgsleute wie 
dem aktuellen Gouverneur von São Paulo, Tar-
císio de Freitas, bringt sich der Bolsonarismus 
wieder in Stellung. Dass es dem Ex-Präsiden-
ten nach wie vor gelingt, Tausende Anhän-
ger:innen bei öffentlichen Kundgebungen zu 
mobilisieren, ist eine Mahnung. 
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In städtischen Peripherien, wie hier in der Serra da Misericórdia im Großraum von Rio de Janeiro, 
organisieren sich Anwohner:innen, um ihre Rechte geltend zu machen
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Als Eduardo Galeano 1971 das Buch „Die offenen Adern Lateinamerikas“ 
veröffentlichte, konnte er nicht ahnen, welch Aktualität Teile seines 
Werks auch 50 Jahre später noch besitzen. Die von ihm beschriebene 
kapitalistische Landnahme setzt sich weitgehend ungebremst fort, 
wenn auch in neuem Gewand. Mittlerweile prägen Neoextraktivismus 
und Grüner Kapitalismus den Wettstreit um Güter und Rendite – sei es 
durch den Abbau strategischer Rohstoffe wie Lithium, Nickel, Kupfer 
und Eisenerz oder die Jagd nach post-fossilen Energiequellen wie Was-
serkraft und „grünem“ Wasserstoff. Dabei kooperieren vielerorts trans-
nationale Unternehmen mit lokalen Eliten. Auch linke Regierungen 
knüpfen ihre Fortschrittsversprechen an Wirtschaftswachstum und Ex-
portsteigerung, allzu häufig auf Kosten von Natur und lokalen Gemein-
schaften.

Doch nicht nur die Ausbeutung erneuert sich, der Widerstand tut es 
auch. Alternative, kollektive Formen der sozialen und kulturellen Re-
produktion entwickeln immer neue Formen des Überlebens und der 
Gegenwehr. Ein zentrales Konzept ist dabei das des „Territoriums“: 
Dieses zielt auf einen sozial, wirtschaftlich und kulturell weitgehend 
autonomen Raum, in dem traditionelle, häufig indigene Lebensweisen 
fortgeführt, aber auch neue, den Neoliberalismus herausfordernde Ge-
genentwürfe des Zusammenlebens entwickelt werden können. Hierfür 
stehen die zapatistischen Gemeinden in Mexiko, „Gemeinden im Wider-
stand“ der Mapuche in Südchile, aber auch Siedlungen der Landlosen-
bewegung MST oder selbstorganisierte feministische Räume in Metro-
polen wie Buenos Aires, Santiago, São Paulo bis Mexiko-Stadt.

GEGEN RAUBBAU, FÜR 
AUTONOME TERRITORIEN



BRASILIEN: DEM AUSSTERBEN WIDERSTEHEN

An der Küste im brasilianischen Nord-Osten erfahren die traditionellen 
Fischergemeinden seit Jahren schon am eigenen Leibe die Auswirkun-
gen der globalen Klimakrise – für die sie am wenigsten können. Während 
sich dort der steigende Meeresspiegel jährlich immer mehr Landmasse 
einverleibt, industrielle Krabbenzuchtanlagen die Mangrovenwälder
verschwinden lassen, drohen zeitgleich immense On- und Offshore-
Windparks die Produktions- und damit auch Lebensweise der Fischer-
familien zu zerstören. Die Anlagen zielen ausgerechnet auf die Pro-
duktion und den Export von sogenanntem Grünen Wasserstoff für den 
Globalen Norden ab. Das Instituto Terramar ist seit drei Jahrzehnten ein 
unersetzlicher Akteur in der Region und steht den – auch indigenen und 
schwarzen – Gemeinden und Familien juristisch und politisch bei. Mit 
einem langen Atem, viel Geduld und einer für solche Unterfangen nicht 
wegzudenkenden Freude an Protest und Widerstand, verkörpern sie vor 
allem eines: noch ist nichts verloren!
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AUSGEWÄHLTE
PROJEKTE

CHILE: KLIMA DER SOLIDARITÄT

Ausgetrocknetes Land, verbrannte Wälder, chronische Wasserkrisen – 
Chile steht bereits mit beiden Füßen in der Klimakatastrophe. In diesem 
Kontext organisiert das Movimiento por la Defensa del Agua, la Tierra y 
el Medio Ambiente (MODATIMA) Widerstand. Als eine der größten sozialen 
Bewegungen des Landes streiten die Aktivist:innen für die Rückgewin-
nung des Wassers, das in Chile seit den 1980er-Jahren massiv privatisiert 
wurde, als öffentliches Gut und Menschenrecht. Der Zerstörung der Um-
welt setzen sie einen verantwortungsbewussten und demokratischen 
Umgang mit natürlichen Ressourcen entgegen. Damit schaffen sie ein 
Klima der Solidarität, das in einer ressourcenschonenden ökologischen 
Landwirtschaft gründet und nachhaltige Produktionsstrukturen fördert. 
MODATIMA übersetzt damit den Slogan der Klimagerechtigkeitsbewe-
gung – „Klimaschutz ist Handarbeit“ – in konkrete politische Praxis.
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Moritz Krawinkel ist seit zehn Jahren für medicos Kommunikation 
zu Zentralamerika und Mexiko zuständig. Seitdem hat er die Region 
vielfach bereist, Berichte, Reportagen und Interviews veröffentlicht 
und auf Veranstaltungen zu aktuellen Entwicklungen gesprochen.

Jana Flörchinger ist bei medico zuständig für die Arbeit in Mexiko 
und Zentralamerika. Ihre Schwerpunkte sind patriarchale Gewalt, 
Antifeminismus und transnationale queerfeministische Bewegun-
gen. Sie ist Mitherausgeberin des Bandes „Geographie der Gewalt“.

Timo Dorsch ist Südamerika-Referent bei medico. Aus wissenschaft-
licher Perspektive arbeitet er seit Jahren zu Fragen der Gewalt in 
Lateinamerika und ist Mitherausgeber des Bandes „Geographie der 
Gewalt“.

Jan Schikora arbeitet seit drei Jahren in der Abteilung für transnatio-
nale Kooperation und ist dort für Südamerika zuständig. Davor hat er 
viele Jahre in verschiedenen Ländern Süd- und Mittelamerikas gelebt 
und gearbeitet, darunter in Brasilien und Chile.
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Kriege verstetigen sich, globale Krisen eskalieren. 
In diesen Zeiten braucht Solidarität mehr denn 
je einen langen Atem. Hier helfen uns Fördermit-
gliedschaften. Als Fördermitglied unterstützen Sie 
medico-Partner:innen weltweit, auch in Regionen 
die nicht im Fokus der Öffentlichkeit stehen und 
stärken die Unabhängigkeit unseres politischen 
Handelns.
 
Jetzt medico-Fördermitglied werden!


